무료 릴게임 ┞ 98.rde254.top ┞ 골드몽
문우웅
0
7
11.04 00:31
【53.rde254.top】
황금성갈가리바다이야기 공략법체리마스터 릴게임손오공게임
▲ <타타르인의 사막> 스틸
ⓒ 일미디어
(* 이 글은 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다.)
# 프란츠 카프카의 장편소설 <성> 속 주인공 'K'는 목적지인 '성'에 도착하려 하지만, 그가 아무리 노력해도 성은 신기루처럼 그의 앞을 맴돌 뿐, 개미왕국포션
끝내 그의 접근을 허용하지 않는다. 그쯤 되면 포기할 법도 한데, K는 모두의 만류와 방해에도 불구하고 기이할 만큼의 집념을 보이며 (미완성으로 끝난) 소설 마지막까지 성 주위를 떠돈다.
# 알렉산더 대왕은 그의 말발굽이 닿는 데까지 전 세계를 정복하려는 목표를 갖고 고국 마케도니아를 떠나 대군을 이끌고 끝없는 원정에 나섰다. 그가 알던 주식투자하기
세계의 동쪽 끝은 인도의 갠지스강이었고, 온갖 모험 끝에 목적지가 얼마 남지 않았지만, 고향에서 죽고 싶다는 노병들의 항명 때문에 발걸음을 돌려야 했다. 그는 울었고, 끝내 고향으로 돌아가지 못한 채 죽는다.
세상 끝의 요새에서 겪은 일
주식챠트
▲ <타타르인의 사막> 스틸
ⓒ 일미디어
보조지표
젊은 귀족 청년 '조반니 드로고'는 사관학교를 졸업한 후 첫 부임지로 국경지대의 바스티아니 요새로 발령받는다. 대도시의 풍족한 삶을 떠나 험준한 산맥과 끝없는 사막 한복판의 변방 요새로 가야 하는 그의 마음은 기대와 불안이 교차할 수밖에 없다. 그는 말로만 들었던 변경, '세상의 끝'처럼 여겨지는 요새로 긴 여정을 떠바다이야기다운로드
난다. 길을 잃고 헤매던 끝에 요새 수비대를 만날 수 있었다.
바스티아니 요새는 북쪽 왕국과 국경선이 획정되지 않은 무주지를 수비하는 요충지이자, 오래전 사막을 넘어 침략했던 타타르인을 방비하는 전초기지다. 하지만 지금은 아무 일도 일어나지 않은 채, 매일 반복되는 훈련과 경계의 일상만 남았다. 그러나 국가의 공식 입장은 이 요새의 중요성을 강조하며 엄격한 규정과 비상한 대비를 주문한다. 드로고는 자신이 알던 것과 직접 겪는 것 사이에서 혼돈에 휩싸인다.
그를 맞이한 상관과 동료들의 태도도 모호하기 짝이 없다. 어떤 이는 자신을 갉아먹는 지독한 권태에 지쳐 제발 사막 건너에서 타타르인이 출몰하기만 기다린다. 지독한 평화보다 차라리 전투를 염원하는 것. 반면에 군 경력을 위해 이곳에 머무는 이들은 진급과 출세를 위해 시간을 소비하거나, 아무런 사건 없이 하루빨리 전출 명령서 받기만 기다린다. 그런 기묘한 이중성이 요새 전체에 흐른다.
실은 드로고 역시 핑계를 만들어 얼른 이곳을 떠나려는 의도를 품은 채 도착했다. 그는 행정 착오 탓으로 자신이 엉뚱한 장소에 부임했다고 믿는다. 그러나 요새에 오래 머문 고참들은 자신들이 평생을 바치며 무의미한 반복만 거듭한 이곳에서 처음 그들이 기대한 영웅적 위업을 이루길 갈망한다. 길게는 수십 년, 광활한 공허 속에 세월을 보낸 탓에 이제 속세로는 영영 돌아갈 수 없을 것만 같다. 떠날 기회가 돌아와도, 심지어 진급하거나 쾌적한 도시로 임지를 옮기란 명령도 거부하는 집착은 전염병처럼 요새를 떠돈다. 그러던 어느 날, 안개 자욱한 저 너머에서 무엇인가 관측된다.
당대 명배우들의 연기 향연
▲ <타타르인의 사막> 스틸
ⓒ 일미디어
1940년 출간된 이탈리아 작가 디노 부차티의 동명 원작을 각색한 1976년 영화가 근 50년 만에 지각 개봉한다. 소설 역시 80년 넘게 지난 2021년 국내 첫 출판이 이뤄졌으니 거의 반세기, 한 세기 만에 도착한 셈이다. 기술 발전이 몇 년 사이에 몰라볼 만큼 발전하는 요즘 시각으로 보면, 해묵은 옛날 영화가 지각 도착한 데 불과해 보일 수도 있겠다. 20세기 소설 중 환상문학 고전으로 손꼽힐 원작이라도 국내에선 여전히 낯설기만 하다. 그런 영화에서 관객이 가장 먼저 주목할 건 현란할 만큼 총출동한 대배우들의 연기 향연이다.
주인공 드로고 역의 자크 페렝, 어쩌면 주인공의 미래라 할 오르티츠 역 막스 폰 쉬도브, 드로고를 끝까지 지켜보는 군의관 역 장루이 트랭티냥, 관료주의적 장군 역 필립 누아레, 선배 장교와 부사관으로 분한 줄리아노 젬마, 프란시스코 라발, 페르난도 레이, 로랑 테르지에프, 헬무트 그림, 비토리오 가스만까지 동시대 유럽 예술영화 애호가라면 한 명이라도 빼놓을 수 없는 얼굴들이 화면 내내 가득하니 눈이 지루할 틈이 없다. 일종의 드림팀 격이다.
이 화려한 면면이 고립된 변방 요새에서 한데 엉켜 어떤 풍경을 그릴 것인가가 작품의 주제와 밀접하게 연결된다. 그저 감독이 스타 배우를 선호해서 몽땅 끌어모은 게 아니란 이야기. 마치 세상의 끝 같은 변방 요새에서 일상의 삶과 동떨어진 채 임무를 수행하는 이들 서로의 긴장과 갈등, 무엇보다 각자 거울을 바라보듯 자기와의 사투를 벌이는 인물들을 미묘하게 형상화하려면 이 정도 진용은 필요하다는 감독의 선택이었을 테다.
당대 쟁쟁한 작가주의 거장의 작품 속 단골이던 명배우들을 통해 영화는 무엇을 보이려 한 걸까? 그저 관료주의의 병폐나 극한 상황에 직면한 인간의 위기를 다루려 한 것은 아니다. 단순한 사회비판 혹은 군사물로 간주하기엔 원작도, 영화도 야심이 훨씬 더 크다. 개별 캐릭터의 각양각색 행태는 모아놓고 보면 20세기 전반기를 대표하는 사상, '실존주의'로 자연스럽게 수렴된다. 인간의 의지와 선택이 불러온, 얼핏 부질없고 허무하면서도 종종 그 집념에 경외심을 품게 만드는 기분을 영화 속에서 느꼈다면 딱 그 감정이 작품의 본질인 셈이다.
사막의 공허에 매혹당한 사람들
▲ <타타르인의 사막> 스틸
ⓒ 일미디어
고대로부터 정주 농경 민족은 도시와 국가 체제를 정비하고 생산력과 분업화를 통해 고도로 발달한 문명을 세웠다, '문명의 요람'이라 불리는 지역에서 비롯된 이들은 늘 변경 이민족 침입자의 위협에 시달려야 했다. 만리장성을 세우고 정비한 역대 중국 왕조나 국경 방벽을 설치한 로마제국은 물론 유목민족 기병의 침략에 떨던 유라시아 국가와 바이킹의 침입을 눈 부릅뜨고 감시하던 유럽 해안 일대 모두 그랬다.
그들에겐 지평선 너머 어렴풋이 흙먼지를 일으키는 말발굽, 수평선 끝자락에 출현한 배의 그림자가 세계 종말과 다를 바 없었을 테다. 약탈과 방화, 노예화가 닥치는데 늘 지켜줄 군대는 멀리 떨어져 있다. 천재지변이 따로 없다. 강성한 정주민 국가는 국경 방어선을 정돈하고 힘닿는 한 선제 예방전쟁을 벌였다. 조선 시대 6진 4군 개척이나 대마도 정벌이 전형적인 예다. 하지만 거의 항상 변방의 삶은 끔찍한 권태와 위협에 대한 긴장으로 가득한 고달픔 자체였을 테다.
그런 역학 관계는 근대와 들어 기술적, 군사적 우위가 확립되며 역전된다. 이제 서구 강대국은 다양한 이유로 외부 확장을 감행한다. 제국주의와 식민지의 시대다. 정찰하고 공격하고 점령한다. 물론 정복과 유지는 쉽지 않다. 서구열강의 식민지 운영은 종종 경제적 이익보다 국가적 위세에 더 치중하곤 했다. 애초에 변경 황무지엔 국경이라고 그어진 게 딱히 있을 턱 없다. 강대국이 침범하며 비로소 오늘날 같은 구획이 벌어진 셈. 그런 세력 분쟁 속에 지리부도에 나오는 기묘한 직선 구획의 아프리카 지도가 탄생한 것이다.
제국의 힘이 닿는 변방마다 탐험대와 군사 요새가 들어선다. 그들은 제국주의 침략의 첨병인 동시에, 그들이 살던 문명화된 도시에선 경험하지 못한 풍경과 삶에 녹아든다. 정복자가 정복당하는 것 같은 혼란과 동화가 각지에서 벌어진다. 때로는 낯설고 압도적인 공간의 지정학에, 때로는 자신들에 맞서는 변방 소수민족 전사와 문화에게 매료된다. 그런 경험과 기억은 근현대 서구 대중문화 속에 야금야금 스며들어 자양분으로 기능한다. 식민지 인도에서 전파된 커리 등 여러 요리가 영국 식문화에 끼친 영향처럼.
시대를 초월한 울림
▲ <타타르인의 사막> 스틸
ⓒ 일미디어
주인공이 처음 품었던 것처럼, 요새의 군인들은 대개 얼른 이 황량한 땅에서 탈출을 꿈꿨을 테다. 그러나 대다수 귀족 출신 장교집단은 명예와 출세욕으로 출발해 조금씩 이 미지의 세계에 길들어간다. 몇몇은 계속 이 땅에 남아 그들이 허송세월한 지난 세월이 헛되지 않다는 증명을 받고 싶다. 오래전 사라진 타타르인, 즉 준마를 타고 느닷없이 휘몰아치던 대초원 유목 기병의 시대를 초월한 침략을 오히려 염원하게 된 것. 동북아 구석의 관객에겐 낯설지만, 수천 년 내내 여러 국가가 겪어온 불가항력의 환란과 그에 맞서던 기억의 덩어리 같은 감각이다.
영화는 원작이 그런 역사의 원초적 기억을 근대 실존주의 문학사조와 환사문학 전통, 즉 마술적 사실주의라 부르는 경향을 융합해 새로운 경지로 나아갔던 정서를 최대한 충실하게 화면에 옮기려 시도했다. 이란의 고대 도시와 성곽을 무대 삼아, 소설을 읽으면 상상하게 될 풍광을 요즘 남용되는 A.I.와 CG 없이도 재현하는 데 성공한다.
근대 제국주의 시대 식민지 국경 요새에서 여전히 귀족 장교와 평민 사병으로 확연히 갈린 신분제 사회문화도 충실히 담았다. 물론 이 작품은 실제 역사와 일치하지 않는다. 의도적으로 여러 국가와 역사적 상황을 뒤섞어 가상의 이야기라는 점을 주지한다. 하지만 판타지 장르 성격을 갖는다고 무작정 허구로 치닫는 게 아니라, 현실에 존재했던 사례를 재구성해 마치 영화 속 설정이 현실에 바로 대입할 순 없어도 어딘가 평행세계엔 실제로 있을 것만 같은 개연성을 갖춰야 하는 법. <타타르인의 사막>은 그런 본질을 오롯이 구현한 사례다.
다시 카프카로 회귀해 보자. 『성』 속 'K'와 영화 속 드로고는 반대 방향에서 출발해 같은 지점에서 만난다. 주인공은 물론 그의 요새 동료들이 공통되게 겪는 기이한 상황은 마치 몽환과도 같다. 그러나 개인적 착시와는 다르다. 마성의 이야기는 현실 제국주의 역사의 단순 대입과 궤를 달리하면서도, 당대 서구인들에게 익숙한 기억을 끝없이 소환하며 작품의 개연성을 확립한다. 거기에 현대 사회에서 불안과 욕망 사이에 표류하는 개인의 속내를 탁월하게 표현하려 도전한다.
동떨어진 가상의 공간 속 인물들이 겪는 기이하고도 눈부신 혼란은 21세기 한국 관객에게도 시공간을 초월한 감흥을 남기기 충분해 보인다. 물론 머리로 이해하고 말로 설명하긴 꽤 힘들긴 하지만, 그래서 더 감칠맛 확 도는 대작을 늦깎이로 체험하는 뜻밖의 행운을 누릴 기회다. 부족하다 여기면 소설을 읽자. 참, 음악은 엔니오 모리코네가 담당했다.
<작품정보>
타타르인의 사막
Il Deserto dei Tartari
The Desert of the Tartars
1976 이탈리아, 프랑스, 서독 드라마, 전쟁
2025.10.29. 개봉 148분 12세 관람가
감독 발레리오 추를니니
주연 자크 페렝, 막스 폰 쉬도브
수입/배급 일미디어
▲ <타타르인의 사막> 포스터
ⓒ 일미디어
황금성갈가리바다이야기 공략법체리마스터 릴게임손오공게임
무료 릴게임 ┞ 4.rde254.top ┞ 골드몽
무료 릴게임 ┞ 99.rde254.top ┞ 골드몽
무료 릴게임 ┞ 28.rde254.top ┞ 골드몽
무료 릴게임 ┞ 99.rde254.top ┞ 골드몽
바로가기 go !! 바로가기 go !!
야마토게임공략 법 오징어 릴게임 해저이야기사이트 릴게임다빈치 황금성갈가리 백경사이트 오션파라다이스게임하는법 릴게임 체리마스터 오리지널야마토 황금성갈가리 온라인 슬롯 공략 신천지릴게임 릴게임 코리아 릴게임예시 온라인예시게임 빠징코 슬롯머신 모바일신천지모바일 황금성배당줄 창공릴게임 릴게임 릴게임팡게임 황금성갈가리 슬롯머신 무료체험 모바일파칭코 야마토창공 빠징코 슬롯머신 신천지 게임 공략법 슬롯머신 프로그램 바다이야기 무료게임 알라딘게임랜드 바다이야기pc게임 무료충전 바다이야기 릴게임바다이야기 체리마스터 확률 백경게임 바다이야기 apk 황금성 릴게임 빠칭코 바다이야기 예시 백경게임공략방법 야마토 2 온라인 게임 야마토게임 다운로드 바다이야기오리지널 슬롯나라 보물섬릴게임 온라인배경 사설바둑이 릴게임바다이야기 야마토게임공략 법 릴게임다운로드 잭팟 슬롯 손오공릴게임다운로드 무료바다이야기 10원 야마토게임 릴게임갓 모바일야마토5게임 마이크로 슬롯 무료체험 해외축구일정 배터리게임 신천지게임 다운로드 모바일오션 파라 다이스7 pc야마토 인터넷야마토주소 야먀토5 황금성포커성 인터넷야마토 황금성 제주도 야마토오락 실게임 바다이야기 노무현 오리지날야마토 황금성3게임다운로드 무료야마토 알라딘릴게임장 바다이야기고래출현 야마토2게임동영상 황금성릴 바다이야기5 모바일 릴게임 백경게임 다운로드 릴게임백경 황금성게임장주소 온라인 슬롯머신 백경게임랜드 프라그마틱 슬롯 릴게임5만 바다이야기 하는 법 모바일 야마토 바다이야기공략법 손오공예시 무료머니릴게임 무료슬롯체험 릴게임손오공 프라그마틱 무료슬롯 신오션파라다이스 손오공다운로드 릴게임 다운로드 골드몽 카카오야마토먹튀 알라딘먹튀 야마토게임 방법 황금성먹튀 체리게임주소 황금성게임설명 한게임포커 오리지날릴게임 야마토2게임 사이다쿨게임 무료바다이야기게임 프라그마틱환수율 알라딘 릴게임 오션파라 다이스다운로드 릴게임골드몽사이트 파칭코 황금성게임동영상 오션파라다이스 다운 슬롯머신무료 오션슬롯먹튀 온라인 릴게임 온라인 릴게임 사이트 체리마스터 다운 무료백경 인터넷황금성 바다이야기 고래 출현 슬롯모아 릴게임알라딘 [김상목 기자]▲ <타타르인의 사막> 스틸
ⓒ 일미디어
(* 이 글은 영화의 스포일러를 포함하고 있습니다.)
# 프란츠 카프카의 장편소설 <성> 속 주인공 'K'는 목적지인 '성'에 도착하려 하지만, 그가 아무리 노력해도 성은 신기루처럼 그의 앞을 맴돌 뿐, 개미왕국포션
끝내 그의 접근을 허용하지 않는다. 그쯤 되면 포기할 법도 한데, K는 모두의 만류와 방해에도 불구하고 기이할 만큼의 집념을 보이며 (미완성으로 끝난) 소설 마지막까지 성 주위를 떠돈다.
# 알렉산더 대왕은 그의 말발굽이 닿는 데까지 전 세계를 정복하려는 목표를 갖고 고국 마케도니아를 떠나 대군을 이끌고 끝없는 원정에 나섰다. 그가 알던 주식투자하기
세계의 동쪽 끝은 인도의 갠지스강이었고, 온갖 모험 끝에 목적지가 얼마 남지 않았지만, 고향에서 죽고 싶다는 노병들의 항명 때문에 발걸음을 돌려야 했다. 그는 울었고, 끝내 고향으로 돌아가지 못한 채 죽는다.
세상 끝의 요새에서 겪은 일
주식챠트
▲ <타타르인의 사막> 스틸
ⓒ 일미디어
보조지표
젊은 귀족 청년 '조반니 드로고'는 사관학교를 졸업한 후 첫 부임지로 국경지대의 바스티아니 요새로 발령받는다. 대도시의 풍족한 삶을 떠나 험준한 산맥과 끝없는 사막 한복판의 변방 요새로 가야 하는 그의 마음은 기대와 불안이 교차할 수밖에 없다. 그는 말로만 들었던 변경, '세상의 끝'처럼 여겨지는 요새로 긴 여정을 떠바다이야기다운로드
난다. 길을 잃고 헤매던 끝에 요새 수비대를 만날 수 있었다.
바스티아니 요새는 북쪽 왕국과 국경선이 획정되지 않은 무주지를 수비하는 요충지이자, 오래전 사막을 넘어 침략했던 타타르인을 방비하는 전초기지다. 하지만 지금은 아무 일도 일어나지 않은 채, 매일 반복되는 훈련과 경계의 일상만 남았다. 그러나 국가의 공식 입장은 이 요새의 중요성을 강조하며 엄격한 규정과 비상한 대비를 주문한다. 드로고는 자신이 알던 것과 직접 겪는 것 사이에서 혼돈에 휩싸인다.
그를 맞이한 상관과 동료들의 태도도 모호하기 짝이 없다. 어떤 이는 자신을 갉아먹는 지독한 권태에 지쳐 제발 사막 건너에서 타타르인이 출몰하기만 기다린다. 지독한 평화보다 차라리 전투를 염원하는 것. 반면에 군 경력을 위해 이곳에 머무는 이들은 진급과 출세를 위해 시간을 소비하거나, 아무런 사건 없이 하루빨리 전출 명령서 받기만 기다린다. 그런 기묘한 이중성이 요새 전체에 흐른다.
실은 드로고 역시 핑계를 만들어 얼른 이곳을 떠나려는 의도를 품은 채 도착했다. 그는 행정 착오 탓으로 자신이 엉뚱한 장소에 부임했다고 믿는다. 그러나 요새에 오래 머문 고참들은 자신들이 평생을 바치며 무의미한 반복만 거듭한 이곳에서 처음 그들이 기대한 영웅적 위업을 이루길 갈망한다. 길게는 수십 년, 광활한 공허 속에 세월을 보낸 탓에 이제 속세로는 영영 돌아갈 수 없을 것만 같다. 떠날 기회가 돌아와도, 심지어 진급하거나 쾌적한 도시로 임지를 옮기란 명령도 거부하는 집착은 전염병처럼 요새를 떠돈다. 그러던 어느 날, 안개 자욱한 저 너머에서 무엇인가 관측된다.
당대 명배우들의 연기 향연
▲ <타타르인의 사막> 스틸
ⓒ 일미디어
1940년 출간된 이탈리아 작가 디노 부차티의 동명 원작을 각색한 1976년 영화가 근 50년 만에 지각 개봉한다. 소설 역시 80년 넘게 지난 2021년 국내 첫 출판이 이뤄졌으니 거의 반세기, 한 세기 만에 도착한 셈이다. 기술 발전이 몇 년 사이에 몰라볼 만큼 발전하는 요즘 시각으로 보면, 해묵은 옛날 영화가 지각 도착한 데 불과해 보일 수도 있겠다. 20세기 소설 중 환상문학 고전으로 손꼽힐 원작이라도 국내에선 여전히 낯설기만 하다. 그런 영화에서 관객이 가장 먼저 주목할 건 현란할 만큼 총출동한 대배우들의 연기 향연이다.
주인공 드로고 역의 자크 페렝, 어쩌면 주인공의 미래라 할 오르티츠 역 막스 폰 쉬도브, 드로고를 끝까지 지켜보는 군의관 역 장루이 트랭티냥, 관료주의적 장군 역 필립 누아레, 선배 장교와 부사관으로 분한 줄리아노 젬마, 프란시스코 라발, 페르난도 레이, 로랑 테르지에프, 헬무트 그림, 비토리오 가스만까지 동시대 유럽 예술영화 애호가라면 한 명이라도 빼놓을 수 없는 얼굴들이 화면 내내 가득하니 눈이 지루할 틈이 없다. 일종의 드림팀 격이다.
이 화려한 면면이 고립된 변방 요새에서 한데 엉켜 어떤 풍경을 그릴 것인가가 작품의 주제와 밀접하게 연결된다. 그저 감독이 스타 배우를 선호해서 몽땅 끌어모은 게 아니란 이야기. 마치 세상의 끝 같은 변방 요새에서 일상의 삶과 동떨어진 채 임무를 수행하는 이들 서로의 긴장과 갈등, 무엇보다 각자 거울을 바라보듯 자기와의 사투를 벌이는 인물들을 미묘하게 형상화하려면 이 정도 진용은 필요하다는 감독의 선택이었을 테다.
당대 쟁쟁한 작가주의 거장의 작품 속 단골이던 명배우들을 통해 영화는 무엇을 보이려 한 걸까? 그저 관료주의의 병폐나 극한 상황에 직면한 인간의 위기를 다루려 한 것은 아니다. 단순한 사회비판 혹은 군사물로 간주하기엔 원작도, 영화도 야심이 훨씬 더 크다. 개별 캐릭터의 각양각색 행태는 모아놓고 보면 20세기 전반기를 대표하는 사상, '실존주의'로 자연스럽게 수렴된다. 인간의 의지와 선택이 불러온, 얼핏 부질없고 허무하면서도 종종 그 집념에 경외심을 품게 만드는 기분을 영화 속에서 느꼈다면 딱 그 감정이 작품의 본질인 셈이다.
사막의 공허에 매혹당한 사람들
▲ <타타르인의 사막> 스틸
ⓒ 일미디어
고대로부터 정주 농경 민족은 도시와 국가 체제를 정비하고 생산력과 분업화를 통해 고도로 발달한 문명을 세웠다, '문명의 요람'이라 불리는 지역에서 비롯된 이들은 늘 변경 이민족 침입자의 위협에 시달려야 했다. 만리장성을 세우고 정비한 역대 중국 왕조나 국경 방벽을 설치한 로마제국은 물론 유목민족 기병의 침략에 떨던 유라시아 국가와 바이킹의 침입을 눈 부릅뜨고 감시하던 유럽 해안 일대 모두 그랬다.
그들에겐 지평선 너머 어렴풋이 흙먼지를 일으키는 말발굽, 수평선 끝자락에 출현한 배의 그림자가 세계 종말과 다를 바 없었을 테다. 약탈과 방화, 노예화가 닥치는데 늘 지켜줄 군대는 멀리 떨어져 있다. 천재지변이 따로 없다. 강성한 정주민 국가는 국경 방어선을 정돈하고 힘닿는 한 선제 예방전쟁을 벌였다. 조선 시대 6진 4군 개척이나 대마도 정벌이 전형적인 예다. 하지만 거의 항상 변방의 삶은 끔찍한 권태와 위협에 대한 긴장으로 가득한 고달픔 자체였을 테다.
그런 역학 관계는 근대와 들어 기술적, 군사적 우위가 확립되며 역전된다. 이제 서구 강대국은 다양한 이유로 외부 확장을 감행한다. 제국주의와 식민지의 시대다. 정찰하고 공격하고 점령한다. 물론 정복과 유지는 쉽지 않다. 서구열강의 식민지 운영은 종종 경제적 이익보다 국가적 위세에 더 치중하곤 했다. 애초에 변경 황무지엔 국경이라고 그어진 게 딱히 있을 턱 없다. 강대국이 침범하며 비로소 오늘날 같은 구획이 벌어진 셈. 그런 세력 분쟁 속에 지리부도에 나오는 기묘한 직선 구획의 아프리카 지도가 탄생한 것이다.
제국의 힘이 닿는 변방마다 탐험대와 군사 요새가 들어선다. 그들은 제국주의 침략의 첨병인 동시에, 그들이 살던 문명화된 도시에선 경험하지 못한 풍경과 삶에 녹아든다. 정복자가 정복당하는 것 같은 혼란과 동화가 각지에서 벌어진다. 때로는 낯설고 압도적인 공간의 지정학에, 때로는 자신들에 맞서는 변방 소수민족 전사와 문화에게 매료된다. 그런 경험과 기억은 근현대 서구 대중문화 속에 야금야금 스며들어 자양분으로 기능한다. 식민지 인도에서 전파된 커리 등 여러 요리가 영국 식문화에 끼친 영향처럼.
시대를 초월한 울림
▲ <타타르인의 사막> 스틸
ⓒ 일미디어
주인공이 처음 품었던 것처럼, 요새의 군인들은 대개 얼른 이 황량한 땅에서 탈출을 꿈꿨을 테다. 그러나 대다수 귀족 출신 장교집단은 명예와 출세욕으로 출발해 조금씩 이 미지의 세계에 길들어간다. 몇몇은 계속 이 땅에 남아 그들이 허송세월한 지난 세월이 헛되지 않다는 증명을 받고 싶다. 오래전 사라진 타타르인, 즉 준마를 타고 느닷없이 휘몰아치던 대초원 유목 기병의 시대를 초월한 침략을 오히려 염원하게 된 것. 동북아 구석의 관객에겐 낯설지만, 수천 년 내내 여러 국가가 겪어온 불가항력의 환란과 그에 맞서던 기억의 덩어리 같은 감각이다.
영화는 원작이 그런 역사의 원초적 기억을 근대 실존주의 문학사조와 환사문학 전통, 즉 마술적 사실주의라 부르는 경향을 융합해 새로운 경지로 나아갔던 정서를 최대한 충실하게 화면에 옮기려 시도했다. 이란의 고대 도시와 성곽을 무대 삼아, 소설을 읽으면 상상하게 될 풍광을 요즘 남용되는 A.I.와 CG 없이도 재현하는 데 성공한다.
근대 제국주의 시대 식민지 국경 요새에서 여전히 귀족 장교와 평민 사병으로 확연히 갈린 신분제 사회문화도 충실히 담았다. 물론 이 작품은 실제 역사와 일치하지 않는다. 의도적으로 여러 국가와 역사적 상황을 뒤섞어 가상의 이야기라는 점을 주지한다. 하지만 판타지 장르 성격을 갖는다고 무작정 허구로 치닫는 게 아니라, 현실에 존재했던 사례를 재구성해 마치 영화 속 설정이 현실에 바로 대입할 순 없어도 어딘가 평행세계엔 실제로 있을 것만 같은 개연성을 갖춰야 하는 법. <타타르인의 사막>은 그런 본질을 오롯이 구현한 사례다.
다시 카프카로 회귀해 보자. 『성』 속 'K'와 영화 속 드로고는 반대 방향에서 출발해 같은 지점에서 만난다. 주인공은 물론 그의 요새 동료들이 공통되게 겪는 기이한 상황은 마치 몽환과도 같다. 그러나 개인적 착시와는 다르다. 마성의 이야기는 현실 제국주의 역사의 단순 대입과 궤를 달리하면서도, 당대 서구인들에게 익숙한 기억을 끝없이 소환하며 작품의 개연성을 확립한다. 거기에 현대 사회에서 불안과 욕망 사이에 표류하는 개인의 속내를 탁월하게 표현하려 도전한다.
동떨어진 가상의 공간 속 인물들이 겪는 기이하고도 눈부신 혼란은 21세기 한국 관객에게도 시공간을 초월한 감흥을 남기기 충분해 보인다. 물론 머리로 이해하고 말로 설명하긴 꽤 힘들긴 하지만, 그래서 더 감칠맛 확 도는 대작을 늦깎이로 체험하는 뜻밖의 행운을 누릴 기회다. 부족하다 여기면 소설을 읽자. 참, 음악은 엔니오 모리코네가 담당했다.
<작품정보>
타타르인의 사막
Il Deserto dei Tartari
The Desert of the Tartars
1976 이탈리아, 프랑스, 서독 드라마, 전쟁
2025.10.29. 개봉 148분 12세 관람가
감독 발레리오 추를니니
주연 자크 페렝, 막스 폰 쉬도브
수입/배급 일미디어
▲ <타타르인의 사막> 포스터
ⓒ 일미디어