텅빈 고속도로 달리는 자전거 (예루살렘 로이터=연합뉴스) 2일(현지시간) 이스라엘 점령지 동예루살렘의 텅 빈 고속도로를 자전거들이 달리고 있다. 2025.10.3 [email protected]


(텔아비브=연합뉴스) 김동호 특파원 = 지난 1일(현지시간) 오후 3시께. 서울 여의도가 떠오를 정도로 고층건물이 즐비한 이스라엘 중심도시 텔아비브가 거짓말처럼 멈춰섰다.
앞 차가 조금만 꾸물대도 신경질적으로 경적을 울려대던 운전자들은 자취를 감췄고, 진공 상태가 된 도로 위를 흰색 옷을 입은 남녀노소의 자전거 행렬이 점차 채워가는 생경한 모습이 펼쳐졌다.
이스라엘은 1일 일몰부터 2일 일몰까지 '욤키푸르'(속죄일)을 지냈다. 저금리환승론 지난달 22∼24일 '로시하샤나'(나팔절)로 시작해 이달 13일 끝나는 '수코트'(초막절)까지 이어지는 유대교 새해 최대 명절 기간의 절정이다.
기자가 머무는 숙소 엘리베이터에는 며칠 전부터 "욤키푸르 기간 자동차 운전을 삼가는 것이 강하게 권고되며, 모든 식당이나 슈퍼마켓도 영업하지 않으니 각자 음식을 잘 챙기기를 바란다"는 경고성 안 은행이자계산 내문이 붙어 있었다.
정말로 1일 점심때가 지나면서 번화가의 식당들이 문이 닫기 시작했다. 미국 뉴욕에서 왔다는 한 거구의 남성이 맥도날드 매장 앞을 오가는 행인들을 붙들고 "담배가 다 떨어졌는데 살 수가 없다"며 한 개비만 달라고 애원하는 모습도 보였다.
외지인에게는 이색적이면서도 다소 불편한 관습이지만, 이스라엘의 유 현대저축은행 매각 대인은 모세가 신에게서 처음 받은 십계명이 깨진 뒤 회개와 용서를 통해 두 번째 십계명을 받았다는 구약성경 이야기에서 유래를 찾는 깊은 종교적 의미의 오랜 전통이다.
이 때문에 유대인은 신체적 안락과 거리를 둔다는 차원에서 완전히 금식하면서 순결을 상징하는 하얀 옷을 입는다. 평소 종교와 거리를 두는 세속적 이스라엘인도 욤키푸르 관습만큼은 소상공인시장진흥공단 상담지도직 존중하고 따른다.



美대사관 앞도 '텅텅' (텔아비브=연합뉴스) 김동호 특파원 = 1일(현지시간) 밤 텔아비브에 위치한 주이스라엘 미국대사관 분관 건물 앞의 텅 빈 거리. 2025.10.3 [email protected]


농협토지대출 이번 욤키푸르는 가자전쟁 만 2년을 목전에 두고 찾아왔다는 점에서 현지인들의 감상은 남다른듯했다.
이스라엘 북부 레바논·시리아 접경지인 골란고원의 작은 정착촌에서 왔다는 유대인 남성 필은 "아직 한 번도 '인질광장'에 가본 적이 없어서 가족들과 함께 가는 길"이라고 말했다.
남아프리카공화국에서 이주해온 디아스포라(해외 거주 유대인) 출신 여성 힐러리는 "예전에는 욤키푸르가 되면 가족들이 한 자리에 모여 못다한 이야기도 나누고 좋았는데, '10·7' 사건 이후로는 도통 예전같이 흥이 나질 않는다"고 말했다.
2023년 10월 7일 팔레스타인 무장정파 하마스가 감행했던 '알아크사 홍수' 기습 공세가 이스라엘에서 욤키푸르와 초막절이 끝난 직후였던 것을 가리키는 말이다.
이스라엘 전역이 욤키푸르를 앞뒤로 사실상 멈춰서다보니 군사적 허점을 노출한다는 지적이 끊이질 않는다. 1973년 10월 6일 이집트와 시리아가 이스라엘을 기습한 제4차 중동전쟁은 속죄일 당일 발생했다고 해서 '욤키푸르 전쟁'이라고 불린다.
이번 욤키푸르 기간에도 전쟁 여파가 이어지며 고요한 속죄의 시간을 깨뜨렸다.
1일 오후 팔레스타인 무장정파 하마스가 가자지구 북부에서 텔아비브 인근 해안도시 아슈도드로 로켓 5발을 쏜 일로 경보 사이렌이 울리며 일순 긴장이 고조됐다.
같은날 밤 환경운동가 그레타 툰베리가 탄 구호선단 글로벌수무드함대(GSF)가 가자지구로 향하다 이스라엘군에 나포됐다.
2일 오전에는 영국 맨체스터의 유대교 회당(시나고그)에서 시리아계 남성이 흉기를 휘둘러 유대인 2명이 숨지고 4명이 다치는 일이 벌어졌다.
[email protected]



욤키푸르 지내는 초정통파 유대교도 (예루살렘=EPA 연합뉴스) 1일(현지시간) 예루살렘 거리를 걷는 초정통파 유대교도. 2025.10.3 [email protected]


▶제보는 카톡 okjebo