포탄이 터지고 총탄이 날아드는 그곳에서 그는 셔터를 눌러대고 있다. 눈 앞에 펼쳐지는 광경이 도무지 믿어지지 않지만, 그는 도저히 고개를 돌릴 수 없어 최대한 많은 이야기를 사진에 담으려 노력하고 있다.
그녀의 이름은 리 밀러. 스무 살에 미국 보그 3월호 커버를 장식하며 모델로 데뷔한 후 당대 최고 사진작가들의 뮤즈로 활동하다가 만 레이로부터 사진을 배우면서 예술가로 성장한다.

스틸컷 / 사진제공. 영화사 진진" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.da 릴짱 umcdn.net/news/202511/07/ked/20251107095554099wzmn.jpg" data-org-width="1200" dmcf-mid="HN0KZUmjCz" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img4.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.da 바다신2 다운로드 umcdn.net/news/202511/07/ked/20251107095554099wzmn.jpg" width="658">

영화 <리 밀러 : 카메라를 든 여자> 스틸컷 / 사진제공. 영화사 진진


롤런드 펜로즈와 운명적으로 만나 결혼하고 런던으로 거처를 옮 릴게임꽁머니 겨 지내던 중 제2차 세계대전 발발로 친구들이 있는 유럽 대륙을 걱정 어린 시선으로 바라보다가 영국 보그에 전쟁에 관한 기사를 실으면서 점차 현실에 더욱 깊숙하게 다가가려 하게 된다.
영국 보그 편집장 오드리의 든든한 지지를 받으며 리 밀러는 카메라를 메고 유럽 대륙으로 건너가고자 하는데 군의 규정상 난항이 생기고 리 밀러는 자신이 영국인 릴게임하는법 이 아닌 미국인임을 떠올리고 미군 종군 기자로 유럽에 발을 들여놓는다.
한 발 떨어져서 보던 전쟁과 눈앞에서 보게 된 전쟁의 실상은 달랐고 리 밀러는 자신의 카메라에 전쟁의 보다 선명한 얼굴을 담아내기 시작한다. 그렇게 해서 리 밀러는 라이프지의 사진 기자 데이비드 셔먼과 함께 전쟁의 포화 속으로 뛰어들고 전쟁으로 인한 추악하고 참혹한 현 바다이야기예시 실 속을 넘나들며 스스로 저널리스트의 영역으로 포지션을 옮긴다.
리 밀러의 눈에 보인 전쟁의 비극은 실로 충격적이고 고통스러웠으며 리 밀러의 카메라는 그 장면들을 기록한다. 열차 칸에 쌓여 있는 뼈만 남은 시신들, 남겨진 여자들과 아이들의 공허한 눈빛, 폐허가 된 거리, 굶주림과 갈증, 피폐와 무기력을 필름에 담아내면서 리 밀러는 결코 얼굴을 돌리지 않았고 피사체에 대한 존중을 잃지 않았다.
그렇게 찍힌 사진들은 시대를 기록한 것에 그치지 않고 그 시간 그 장소에서 전쟁을 고스란히 겪어낸 사람들이 있었음을 상기시킨다. 그저 참혹한 시간을 겪어낸 것이 아니라 그 휘몰아치는 상처를 온몸과 마음으로 받아냈으며 그 상처는 쉽고 빠르게 아무는 것이 아님을 깨닫게 해준다. 리 밀러의 사진을 보고 프레임 안의 그들과 나와는 상관없는 일이라고 함부로 입을 놀릴 수 있는 자는 아무도 없다. 리 밀러의 사진은 그런 힘을 가지고 있는 것이다. 단순히 순간을 담아낸 필름 조각이 아니라 그 안에 엄청난 무게를 가진 시간과 이야기가 담겨 있는 것이다.

스틸컷 / 사진제공. 영화사 진진" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202511/07/ked/20251107095555376gasf.jpg" data-org-width="1200" dmcf-mid="XkHpvZjJl7" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img3.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202511/07/ked/20251107095555376gasf.jpg" width="658">

영화 <리 밀러 : 카메라를 든 여자> 스틸컷 / 사진제공. 영화사 진진


한병철 교수는 그의 저서 <투명사회>에서 발터 벤야민을 인용하며 제의가치와 전시가치에 대해 쓰고 있다.‘초기 사진은 인간의 순간적 표정에서 아우라를 발하며 이런 제의가치를 가진 인간의 얼굴은 오래전 사진에서 자취를 감추었다...지금의 인간의 얼굴은 전시가치만 가진 페이스(face)로 바뀌어 시선의 아우라를 찾아볼 수 없다’ 
우리는 이 잃어버린 제의가치를 어쩌면 리 밀러의 사진에서 일부 찾아볼 수 있을 것이다. 리 밀러가 필름에 기록한 인간의 얼굴은 얇은 종이 한 장에 담겨 있지만 수십 겹의 레이어를 가지고 있으니 말이다. 그 표정을 ‘아우라’라고 표현할 수 있을지는 모르겠지만 고통과 상흔과 어두움과 심각함을 한꺼번에 그렇게 깊게 가지고 있는 얼굴과 표정을 담고 있으니 말이다. 물론 전쟁의 시기, 수많은 사람의 얼굴에 표정으로 새겨진 그 참혹함을 제의가치로만 이야기할 수도 없고 그래서도 안 되겠지만 리 밀러의 필름에 고스란히 담긴 그 인간의 얼굴과 표정은 우리에게 엄숙하고도 묵직한 감상을 안겨 주고 있음을 부인할 수 없는 일이다.
이안 제프리의 <사진, 어떻게 읽을 것인가?>의 서문 – 막스 코즐로프의 –은 이렇게 시작된다.‘... 사진적 이미지들이 사회에 발표되는 순간 이미지들은 역사 속으로 흘러 들어가고 역사는 그것들에 다시 초점을 맞춘다.’
리 밀러의 전쟁 기록 사진이야말로 강렬하고 진하게 압축된 시간과 시대의 이미지였고 그의 사진들이 ‘보그’지를 통해 세상에 알려진 순간 그 이미지들은 ‘역사 속으로 흘러 들어가’ 역사의 일부가 되었다. 또한 그의 사진들은 리 밀러의 삶과 함께 재조명되는 것이다.

스틸컷 / 사진출처. 네이버영화" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202511/07/ked/20251107095556618ocfl.jpg" data-org-width="1200" dmcf-mid="Z6uofRtWCu" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img4.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202511/07/ked/20251107095556618ocfl.jpg" width="658">

영화 <리 밀러 : 카메라를 든 여자> 스틸컷 / 사진출처. 네이버영화


막스 코즐로프는 또한 이렇게 쓰고 있다.‘많은 경우 사진에서 의미의 표상은 그 작업을 행한 사진가의 전기를 통해 알 수 있다.’
그렇다면 사진을 찍은 작가가 어떤 삶의 태도와 방식을 가졌으며 대상을 어떻게 바라보는지 그 시선과 시각 또한 이미지에 녹아들어 있지 않겠는가. 리 밀러는 자신이 목도한 세상이 어떠한 것인지 알리는 것뿐 아니라 그 세상을 지탱하고 있는 인간의 표정과 마음이 어떠한지도 말하고 싶어 했다. 그의 사진은 단순히 그때 그곳에 있었던 누군가를 담아낸 것이 아니라 그 피사체들을 향한 연대의 마음을 함께 드러내고 있다. 그래서 리 밀러의 사진들은 역사 속에 녹아들어 일부가 되는 동시에 역사의 일부인 인간을 향한 단단하고 든든한 시선 또한 거두지 않는다.
<사진, 어떻게 읽을 것인가?>는 제1차 세계대전 당시의 사진과 제2차 세계대전의 사진을 각각 한 챕터씩 할애하고 있는데 제1차 세계대전의 전장의 사진은 주로 가족들에게 보내기 위한 목적을 가지고 있거나 상황을 파악하는 용도인 반면 제2차 세계대전의 사진은 ‘형언하기 어려운 전쟁의 숨겨진 의미 때문에 어느 사진도 제대로 전쟁을 보여주지 못했’으며 1차 대전의 사진들보다 ‘우울하고 잔인했’다고 쓰고 있다.

스틸컷 / 사진출처. 네이버영화" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202511/07/ked/20251107095557886ouhk.jpg" data-org-width="1200" dmcf-mid="5Zv217OcSU" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img1.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202511/07/ked/20251107095557886ouhk.jpg" width="658">

영화 <리 밀러 : 카메라를 든 여자> 스틸컷 / 사진출처. 네이버영화


제2차 세계대전 챕터에 있는 사진 한 장에 시선이 머문다. 군인들이 수집한 사진 중에서 발굴되었다는 이 사진의 뒷면에는 ‘1941년 10월 키에프. 총살 직전의 유대인’이라고 적혀 있는데 사진 속 유대인들의 표정은 글자 그대로 강렬하게 우리의 눈과 마음을 사로잡는다. 죽음을 목전에 둔 사람들, 아직은 자신이 살아있음을 그 어느 때보다 강하게 감지하고 있지만 곧 어떤 일이 닥칠지 알고 있기에 그들의 표정은 더없이 선명하고 명확하다. 이 사진의 설명은 이렇게 적혀있다.‘비록 이 사진이 기록 이상의 의미는 없다고 해도 지금까지 어느 누구도 이보다 더 가슴 아픈 사진을 찍지는 못했다’.
리 밀러의 사진은 이런 사진들과 맥을 같이 한다. 전쟁을 제대로 볼 수 없었던 사람들에게 저 멀리서 들려오는 이런저런 이야기들 대신 직접 제 발로 뛰어 들어가 직접 제 손가락으로 셔터를 눌러 담아온 사진 한 장으로 전쟁은 이런 것이며 이 전쟁으로 우리는 친구를, 가족을, 자신을 잃었으며 전쟁은 인간에게 이런 표정을 새겨놓았다,고 고발하고 있는 것이다.

스틸컷 / 사진출처. 네이버영화" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202511/07/ked/20251107095559173femd.jpg" data-org-width="1200" dmcf-mid="10v217OcWp" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img2.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202511/07/ked/20251107095559173femd.jpg" width="658">

영화 <리 밀러 : 카메라를 든 여자> 스틸컷 / 사진출처. 네이버영화


영화 <리 밀러: 카메라를 든 여자>가 세상이 나오게 된 데는 주연을 맡은 케이트 윈슬렛의 공이 크다. 케이트 윈슬렛은 경매로 오래된 테이블을 낙찰받았는데 그 테이블이 리 밀러 가족의 것이었다. 그로 인해 케이트 윈슬렛은 리 밀러를 알게 되어 그의 이야기에 매료되면서 그녀에 관한 영화가 만들어지지 않았다는 것이 놀란다.
그리고 리의 아들 안토니로부터 여러 차례 어머니에 대한 이야기를 영화로 만들려는 시도는 있었지만 완성되지 못한 각본만 박스째 남았다는 말을 듣고 안토니의 저서를 바탕으로 리 밀러의 아카이브를 공부하기 시작한다.
그렇게 케이트 윈슬렛은 이 영화 <리 밀러: 카메라를 든 여자>로 영화 제작자가 되었고 스스로 리 밀러 역을 맡아 강인하고 진취적이며 강한 신념과 든든한 연대를 가진 리 밀러를 스크린에 담아내었다.
전쟁 이전, 다시는 돌아갈 수 없는 시간이 되어버린, 리 밀러와 친구들의 평온했던 시절, 그들의 표정이 아마도 당신의 마음에 사진 한 장으로 남을지도 모르겠다.

스틸컷 / 사진제공. 영화사 진진" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202511/07/ked/20251107095600433uzzp.jpg" data-org-width="1200" dmcf-mid="toslNr8BW0" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img3.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202511/07/ked/20251107095600433uzzp.jpg" width="658">

영화 <리 밀러 : 카메라를 든 여자> 스틸컷 / 사진제공. 영화사 진진














[영화 <리 밀러: 카메라를 든 여자> 메인 예고편]

신지혜 칼럼니스트•작가



[참고도서]
<투명사회>. 한병철. 문학과 지성사. 2014
<사진, 어떻게 읽을 것인가?>. 이안 제프리. 월간사진. 2010