이 기사는 전원의 꿈 일구는 생활정보지 월간 ‘전원생활’ 11월호 기사입니다.


가을을 오감으로 즐겨도 좋지만 그 정취를 글로 담아 표현해보는 건 어떨까. 문학계의 거장 김용택은 자연의 아름다움을 노래해온 시인이다. 그에게 글로 자연을 담아내는 법을 배우고 왔다. 그가 제시한 방법은 명확했다. 관심 갖고 관찰한 자연을 있는 그대로 쓰는 것이다.
‘섬진강 시인’으로 잘 알려진 김용택 시인은 1982년 ‘섬진강’이라는 시로 등단했다. 화려한 수식 없이도 삶의 결과 자연이 배어 있는 문장을 써내 많은 이들을 위로해왔다.
바다신릴게임
“가문 섬진강을 따라가며 보라/퍼가도 퍼가도 전라도 실핏줄 같은/개울물들이 끊기지 않고 모여 흐르며/해 저물면 저무는 강변에…” (‘섬진강 1’ 중)



김용택 시인이 자신의 서재 ‘회문재(回文齋)’에서 한 아이에게 글 쓰는 법을 가르치고 알라딘게임 있다.


이런 멋진 시는 어떻게 탄생하는 걸까. 궁금하던 차에 <전원생활> 편집실로 책 한 권이 도착했다. 김 시인이 지난 7월 발간한 〈삶은 당신의 문장을 닮아간다(김용택의 하루 한 줄 글쓰기 수업)〉였다. 신간 발간을 빌미 삼아 그에게 인터뷰를 요청했다. 글 쓰는 법을 배우기 위해서다.
바다신2 다운로드

글은 삶을 아름답게 가꾸기 위해 쓰는 것
전남 임실군 진메마을에 있는 ‘김용택 작은학교’에서 시인을 만났다. 김 시인이 서재에 앉아 있길래 그의 옆에 자리를 잡았다. 그러곤 그에게 “시를 잘 쓰려면 어떻게 해야 하나요”라고 물었다. 그가 웃음을 터트리며 말했다.
바다이야기예시야마토게임
“글을 쓰다 보면 그 글이 시가 될 수도 있겠지만, 처음부터 시인이 돼야지라는 생각으로 시를 쓰면 안 돼.”
그러면서 자신이 시인이 된 이야기를 들려줬다. 그는 글쓰기 수업을 받아본 적도, 시인이 돼야겠다는 생각을 해본 적도 없다. 글쓰기에 열망이 생긴 건 1970년 5월, 고향 근처 청웅초등학교 옥석분교에 발 바다이야기pc버전다운 령받아 근무했을 때 일이다. 당시 학교에 월부 책 장수가 왔단다. 그는 책 장수에게 여섯 권짜리 도스토옙스키 전집을 구매했다. 그는 그때까지 교과서나 교재 말곤 다른 책은 한 권도 읽어본 적 없었다. 생애 처음으로 책을 읽기 시작했다.



서재에 딸린 정원에선 물까치가 연신 울어댔다. 그 풍경을 바라보던 시인이 노트에 무언가를 써 내려갔다.


“책을 읽으니 생각이 많아지면서 고민이 생겼어. 삶이 괴로웠어. 이를 해결하고자 글을 쓰기 시작한 거야. 일기 비슷한 걸 계속 쓰기 시작했는데 어떤 선생님이 그걸 ‘시’라고 칭했어. 그러면서 시인이 된 거지.”
그는 소설가, 시인, 에세이스트 등 특정 직업을 목표로 특정 종류의 글을 쓰는 것에 대해선 회의적인 편이다. 글의 성격은 쓰다 보면 결정되는 것이지 시작부터 그 글의 성격을 규정지을 수는 없다는 생각이다.
“나는 한 번도 시를 쓰려고 한 적이 없어. 마음속의 생각을 쓰고 보니까 어느 날 시를 쓰고 있었어. 얼마나 좋았겠어?”
그러면 무엇을 글쓰기의 동력으로 삼아야 할까. 그가 서재에서 〈찰나의 위로가 긴 시간을 견디게 해준다〉라는 제목의 시집 한 권을 꺼내왔다. 이는 김 시인이 섬진강 인근 마을에 사는 주민과 함께 만든 시 모임 ‘강 따라 글 따라’에서 쓴 시를 모아 발간한 시집이다.
“‘주민들에게 글을 쓰니까 뭐가 좋아요?’라고 물어봤어. 그러니까 ‘내가 살림하고 있는 것들이 자세히 보여요. 자세히 보니 살림을 잘하고 싶어요’라고 대답하더라고. 글쓰기를 하다 보면 세상이 자세히 보여. 자세히 보면 세상에 애정이 생겨.”
김 시인에게 글쓰기는 자신의 세계를 넓히고, 자기를 아름답게 가꾸기 위해서 하는 행위인 셈이다.


‘내 나무’ 한 그루를 정해보자
글쓰기의 시작은 글쓰기의 대상을 정하며 시작한다. 이때 중요한 것은 ‘단순하게’ 보는 것이 아니라 ‘자세히’ 보는 것인데, 자세히 보는 건 생각보다 쉽지 않다. 자세히 보기 위해선 애정이 필요하고 그러기 위해선 특정 대상과 관계를 맺어야 한다. 그가 아이들에게 제대로 보는 법을 알려주기 위해 자주 사용하는 방법이 있다. 내가 가장 자주 보는 나무 한 그루를 ‘내 나무’로 정한 후 일주일 동안 관찰하도록 하는 것이다.

“아이들한테 ‘나무 보고 왔냐’고 물으면 다 고개를 끄덕여. 그러면 다시 물어봐. ‘나무에서 어떤 일이 있대?’ 아무도 대답을 못해. ‘어떤 일이 일어났는지까지 보고 오라’며 아이들을 돌려 보내지. 자세히 보는 건 어떤 일이 일어났는지까지 보는 거야.”
다시 돌아온 아이들은 “우리 집 소나무에는 새가 오랜만에 날아와서 앉았다가 날아가던데요” “느티나무 아래에서 할아버지들이 놀고 있던데요”라며 자기 나무에서 어떤 일이 있었는지 재잘재잘 보고한다고 그는 말했다.



“이렇게 본 것들을 그대로 쓰면 그게 글이 되는 거야.”
그런데 만약 도시에서 거주해 관찰할 만한 자연환경이 부재하다면 어떻게 해야 할까.
“자연이 시골에만 있는 게 아니야. 도시의 아파트 화단을 생각해봐. 거기 온갖 벌레들도 있고, 직박구리도 자주 오더라고. 그리고 그보다 중요한 건 나하고 같이 사는 아내와 남편도 자연이라는 거야. 이 세상에서 제일 아름다운 자연은 인간이야.”
그래서 마땅한 ‘내 나무’가 없다면 아내나 남편을 대상으로 삼으면 된다. 아내가 못된 짓을 하고 남편 때문에 괴롭다면 그 이야기를 글로 쓰면 그게 글이 되는 것이다.
“이때 중요한 건 글 쓰는 걸 몇 년 동안 지속적으로 하는 거야. 그러니 거창한 마음으로 글을 쓸 필요도 예쁘게 쓸 필요도 없어. 본 대로 그냥 써. 글 쓰는 마음은 방 청소하는 마음, 설거지하는 마음이라 생각하면 돼.”


어느 날 시인이 될지도 모르는 일
“나는 여기에 사니까 자연이 자세히 보였어. 바람 부는 나뭇가지를 보고 있으면 너무 아름답잖아. 그렇게 본 자연들을 글로 썼어. 그 마음을 글로 쓰다 보니 시가 됐어.”

고향의 자연이 시인에게 와닿도록 도와준 건 독서였다. 그가 청년 때의 기억 한 조각을 꺼냈다. 겨울방학이었다. 그는 방 안에 있는 모든 창문을 신문지로 가려 모든 빛을 차단했다. 작은 등불에 의지한 채 〈카라마조프가의 형제들〉 등의 책을 내리읽기 시작했다. 친구의 부름에도 응하지 않았다. 겨울방학이 끝나고 집을 나서는데 놀라운 경험을 한다. 처음으로 진메마을의 산세가 눈에 들어왔다. 스치던 풍경에 지나지 않던 강가와 바위들이 보였다. 진메마을의 자연이 모두 아름답고 예쁘게 느껴졌다.



“사람들이 먹고사는 일에 시달리다 보면 인간성이 마모돼. 그래서 현대인들은 자기 자신에 관한 관심도 안 가져. 독서는 읽어버린 인간성을 회복하게 해줘.”
그는 세상살이에 관심을 두는 것도 무뎌진 감수성을 회복하는 데 도움이 된다고 생각한다. 그래서 그는 부지런히 세상을 공부한다. 새벽 3시 30분에 일어나 신문 9개를 인터넷으로 다 훑어본다. 정치·경제·연예 등 분야를 가리지 않는다. 그다음엔 신간 시집들이 뭐가 있나 검색한다. 디즈니랜드·넷플릭스·티빙 등의 OTT 시리즈 중에서 재밌어 보이는 드라마와 영화도 챙겨본다. 이후엔 카메라를 들고 산책에 나선다. 이맘때 그는 밤나무·팽나무·단풍나무에 단풍 물이 얼마나 들었는지 유심히 본다. 취재 말미, 그가 독자에게 가을 글쓰기 과제 하나를 내줬다.
“소나무도 단풍 물이 들어. 노랗게 잎이 떨어지는데 너무 예뻐. 동네에서 소나무를 찾아 그 단풍잎에서 어떤 일이 일어나는지 보고 그것을 글로 써봐.”
어느 날 자연스레 시인이 된 그처럼 훗날 작가가 돼 있을지도 모르는 일이니 한번 써보자.
글 윤혜준 기자