1979년 당시 김재규 중앙정보부장이 10·26 이후 진행된 현장검증에서 박정희 대통령에게 총을 겨눈 모습.연합뉴스


아버지는 왜 김재규 중앙정보부장의 편에 서서 10·26이라는 엄청난 사건에 가담했을까. 짐작건대 아버지는 오랫동안 알고 지낸 김재규가 잘못된 일을 저지를 상관은 아니라고 생각했던 것 같다. 시비를 가리기에 앞서 누군가를 전적으로 믿고 따르는 게 우선이라고, 때론 합리적인 판단보다는 맹목적인 신뢰가 중요하다고 생각했던 게 아닐까 싶다. 뜬금없게 들릴 수 있지만 이것은 종교적인 믿음과도 크게 다르지 않을 것이다. 신앙의 핵심도 결국엔 바다신릴게임 순종일 테니까.
하지만 이런 생각은 철이 든 뒤 내린 결론일 뿐이다. 46년 전 아버지가 내린 결단은 오랫동안 내 인생의 난제였다. 10·26 당시 아버지의 나이는 45세였는데, 훗날 내가 아버지의 나이가 됐을 때쯤엔 이런 생각도 하게 됐다.
‘아버지처럼 짧은 생을 살다 간 사람도 있다. 내가 이 나이까지 살아있는 게 당 바다이야기부활 연한 일이라고 생각하지 말자. 이제부터 내 삶은 덤으로 사는 인생이다. ‘빚진 자’의 마음으로 살아가자.’
그러면서 목회에 더 전력을 다하게 됐다. 나는 지금도 다짐하곤 한다. 돌을 던지는 사람보다는 맞는 사람의 편에 서자고.
아무튼 46년 전 그날 이후, 우리 가족에게는 평균대 위에 선 것처럼 위태로운 일상이 펼쳐졌다. 알라딘게임 10·26 이듬해인 1980년 5월 아버지에 대한 사형 집행이 이뤄진 뒤엔 인간이 마주할 수 있는 슬픔의 밑바닥까지 확인한 기분이었다. 고3 수험생이었지만 공부에 전념할 수가 없었다. 공부가 무슨 소용이 있냐는 생각만 했을 뿐이다. 당시 학급 인원이 63명이었는데 48등까지 떨어질 정도로 성적은 곤두박질쳤다. 그나마 그 시절을 통과할 수 있었던 것은 나를 체리마스터모바일 안쓰럽게 여긴 몇몇 친구들 덕분이었다.
아버지가 중정의 요직(의전과장)을 맡았으니 과거엔 명절이면 집안 곳곳에 한가득 선물이 쌓이곤 했다. 그러나 ‘역적의 집안’으로 내몰리니 그 누구도 우리를 찾아오지 않았다(나는 그때부터 사람을 믿지 않게 됐으며, 사람은 그저 믿음이 아닌 ‘사랑의 대상’일 뿐이라는 생각을 갖게 됐다). 사람들은 과거 백경게임랜드 우리 가족이 근사한 저택에 살면서 얼마쯤 부귀영화를 누렸을 거라고 짐작하지만 그렇지 않았다. 아버지는 청빈한 군인이었다. 당시 우리가 살던 집도 서울 동작구 대방동에 있던 20평대 아파트였다.
그러니 아버지가 떠난 뒤 우리 가족은 생계부터 걱정해야 했다. 창졸간에 아이 넷을 둔 과부가 돼버린 어머니는 억척스럽게 돈을 벌었다. 우리 가족은 어머니가 그동안 알뜰하게 모은 예금을 헐어 쓰면서 절망의 터널을 통과했다.
그동안 이런 얘기를 어디에서도 하지 않은 것은 어머니 때문이었다. 어머니는 우리 가족의 사연이 회자되길 원하지 않았다. 인터뷰를 부탁하는 잡지사나 신문사도 수두룩했지만 당신은 한 번도 그런 요청에 응하지 않았다. 그때 겪은 충격을, 지금도 계속되는 슬픔을 되새기기 힘들었기 때문이다. 어머니는 우리 가족의 사연이 알려지면 목회자인 내가 정치적 시비에 휘말릴까 우려하기도 했을 것이다. 그래서 지금도 나는 걱정이다. 혹시 어머니께서 이 글을 읽으시는 건 아닐지.
정리=박지훈 기자 [email protected]
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지