함께 있고 싶은 이 앞에선 자꾸만 미래를 가늠해 보게 된다. 그와 오래 함께하기 위해 더 따뜻한 사람이, 더 강한 사람이, 지금보다는 나은 무언가가 되겠다는 다짐. 되고자 하는 마음은 결국 함께하고 싶다는 바람에서 태어난다. 함께함이 서로 마주 앉아 말과 체온을 나누는 실재의 방식이 아니더라도, 영영 만날 수 없는 이를 계속해서 곁에 두고자 하는 애도의 방식이어도 마찬가지다. ‘하늘에 있는 엄마에게’ 전한다는 문구로 시작되는 이제니 시인의 새 시집 ‘영원이 미래를 돌아본다’는 그 다짐과 바람의 맨얼굴을 응시한다.



바다이야기부활











‘나는 당신 같은 구름이 될 수 없습니다.// 당신이 당신인 채로 죽었듯이./ 나는 나라는 구름으로 오션파라다이스릴게임 살아갈 뿐이어서.’ - ‘어린 구름에 얼굴을 묻고’ 중.
이제니 시인이 7년 만에 선보이는 새로운 언어의 집은 ‘되고자 하는 마음’의 허상과 희망을 짚는다. 시인은 이번 시집에 ‘되기’라는 제목의 연작시 13편을 비롯해 59편에 이르는 작품들로 우리가 무언가 되어가는 과정과 한계를 나란히 늘여 놓는다. 시편 속 화자들은 분명한 메시지 하나 릴게임사이트추천 를 전한다. 나는 내가 아닌 다른 무언가가 될 수는 없다. 하지만 가능성의 문도 열어 보인다. 영원의 시간 선 위에, 한때 나였던 존재가 되는 것은 가능하다고.
‘작고 희고 엷은 몸은 기어이 작아지고 있다. 사랑 없이 오는 언어 속에서. 눈과 손과 문과 사랑의 언어가 나를 떠나가고 있다. 떠나가면서 다시 무언가가 되어가고 있다.// 엄마는 바다이야기오리지널 엄마의 아이가 되어가고 있군요. 엄마의 엄마를 오래도록 그리워했던 마음으로.//(…)/ 없는 눈과 없는 손과 없는 문과 없는 사랑으로/ 없는 사랑의 언어로 하나하나 울면서 다가오고 있다.’ - ‘되기 - 눈과 손과 문과 사랑의 언어’ 중.
푸른 표지 안 담긴 이제니 시인의 시 세계에는 원리가 존재한다. 완전히 다른 존재가 되지는 못해도, 손오공게임 먼 과거 엄마를 오래도록 그리워해 봤던 마음으로 다시 나의 아이가 돼 볼 수는 있다. 그렇기에 만약 내가 무언가가 될 수 있다면, 그건 영원 속 언젠가 내가 그 무엇이었던 적이 있기 때문이라고 시편 속 화자는 말한다. 화자의 엄마가 언젠가 엄마의 엄마를 그리워하는 아이였듯이.
‘개는 주인을 가지고 있고 주인은 공을 가지고 있다/ 공은 공기를 가지고 있고 공기는 나를 가지고 있다// 나를 가지고 있는 공기를 가지고 있는/ 공을 가지고 있는 주인을 가지고 있는/ 개는 자꾸만 공을 놓치면서/ 점점 더 자기 자신이 되어가고 있다’ - ‘나의 언덕 위로 해변의 부드러움이’ 중.
우리는 누군가와 함께하기 위해 끝없이 지금의 내가 아닌 ‘다른 나’가 되기를 바라지만, 될 수 있는 ‘다른 나’는 결국 다른 한때 나였을 뿐이다. 그 이치가 영원을 들여다봐야 하는 이유이자, 영원 속 스치는 많은 존재들에게서 나일 수 있다는 흔적을 찾아야 할 까닭이 된다.
다만 영원은 기다리면 끝이 오는 순간의 고통과는 다른 아픔을 준다. 영원을 톺는 일은 아무리 시간이 흘러도 그 안에서 바꿀 수 있는 건 없다는 체념과 허무를 동반한다. 헛헛한 슬픔을 머금고서라도 영원으로 미래를 돌아보기를 멈출 수 없는 이유는 이렇게라도 함께하기 위해서. 떠나간 이와도 함께 할 수 있는 사람이 되기 위해서다.
‘영원이 미래의 얼굴을 돌아볼 때 바람과 들판은 손을 잡을 수 있다. 사위어가는 빛 속에서. 서로를 바라보며 두 손을 맞잡을 수 있다.//(…)//없는 목소리가 그리워서 사전을 펼쳐 열어 사랑이라는 낱말을 찾아보는 밤이 있다. 혼자 묻고 혼자 답하는 빛 그늘 우거짐 속에서. 들판의 바람은 끊이지 않아서 비슷한 것이 나뭇잎 하나를 흔들고 있다.’ - ‘영원이 미래를 돌아본다’ 중.
저자 이제니, 출판 문학실험실, 244쪽, 가격 1만2000원
장유진 기자 [email protected]