그는 ‘여자 사냥꾼’이었다. 돈이 궁한 여자를 구슬려 침 흘리는 남자들의 무리에 던져버렸다. 여자의 몸이 곤죽이 될수록 그의 주머니는 두터워졌다. 여자에겐 푼돈을 쥐여주고, 화대의 대부분은 자기 주머니에 넣었다. 여자를 파는 게 가장 큰 비즈니스라는 걸 그는 누구보다 잘 알아서, 그의 매음굴은 200개가 넘었다. ‘성매매 업소의 프랜차이즈화’였다. 술·매춘·도박. 삼악(三惡)으로 그가 한 해 벌어들인 돈은 1억달러가 넘었다. 역사상 가장 유명한 ‘깡패’, 마피아 알 카포네의 이야기다.



알 카포네가 운영한 무료 급식소.
오션파라다이스릴게임


나폴리엔 법보다 주먹이 먼저

가브리엘-테레사, 알 카포네를 낳다
알 카포네는 뉴욕에서 태어났지만, 그의 몸에는 이탈리아 남부 나폴리의 피가 흐르고 있었다. 나폴리는 거친 동네였다. 정부를 믿지 않았고, 제 몸은 자기가 지켜야 야마토통기계 한다고 믿는 사람들의 세계였다. 이유가 있었다. 1860년 이탈리아는 비로소 한 나라가 됐다. 통일의 영광은 그러나 남쪽의 사람들에게 스미지 않았다. 봉건 영주와 기사들이 사라지고, 왕좌에 오른 새 지도자들은 “이제 모든 걸 국가가 책임지겠다”고 외쳤지만, 공권력의 팔다리가 짧아서 남부 깊숙이 권력이 미치지 못했다. 남부 전역에 경찰관이 350명에 불과할 손오공게임 정도였으니, 경찰이 아예 없는 곳도 부지기수였다.
법은 멀었고 주먹은 가까워서, 남부의 남자들은 폭력을 지고의 가치로 삼았다. 힘깨나 쓰는 남자들은 한데 모여 힘겨루기하다가, 주먹이 가장 매운 남자를 두목으로 삼아 패거리를 지었다. 패거리는 덩치가 너무 커져서 사람들이 우러러보기 시작하자, 이들은 어느 순간부터 “우리가 시민의 보호자”라 바다이야기5만 고 거들먹거렸다. 소정의 보호비가 따랐지만, 출몰하는 도적 떼가 성가셨던 시민들은 법전에만 존재하는 나라님보다 깡패 집단을 더 믿고 따랐다. ‘마피아’의 탄생이었다.
남부 나폴리에서의 삶이 버거웠던 사내 가브리엘도 미국 뉴욕행 배를 탄 남자 중 하나였다. 자기만의 아메리칸드림을 만들겠다는 포부였다. 미국에서 노동에 지치고 고단할 때면, 그 릴게임뜻 래도 고향이라고 나폴리 생각에 코끝이 자주 시큰거렸다. 향수병에는 동향 사람과의 대화보다 더한 치료 약은 없어서, 가브리엘은 나폴리 여인 테레사에게 마음을 빼앗겼고, 나폴리의 태양처럼 뜨겁게 그녀를 사랑했다. 나폴리 커플은 그렇게 자식을 아홉이나 봤다. 그중 넷째 아들의 이름은 알폰스. 그 유명한 알 카포네의 탄생이었다.
나폴리 커플은 나폴리적인 자식을 낳았다. 아버지 가브리엘은 자식들에게 “깽값은 얼마든지 댈 테니, 어디서든 맞고 오지 마라”고 외쳐댔고, 알 카포네는 아버지 말을 금과옥조로 여겨서 자신을 체벌하려 한 여교사의 뺨을 때려 그 길로 학교에서 잘렸다. 알 카포네의 나이 14살 때의 일이었다.
사탕가게 알바생, 갱스터의 길로
술·매춘으로 1조8000억원 벌다
학교생활이 지겨웠던 알 카포네는 볼링장, 사탕가게에서 잡일로 돈을 벌었다. 거칠기 짝이 없는 알 카포네는 어디서나 사람들과 불화했는데, 폭력적인 그의 성향을 맘에 들어 하는 사람이 있었다. 미국 갱스터 프랭키 예일이었다. 알 카포네는 사람을 속이고, 때리고, 겁박하는 일로 큰돈을 벌 수 있다는 사실에 전율했다.
입과 행동이 거친 알 카포네는 술집 문지기로 일했다. 이 여자 저 여자 집적대면서 희롱하다가 얼굴에 칼을 맞았다. 그때부터 그는 ‘스카페이스(Scarface, 흉 진 얼굴)’로 불렸다. 제법 거물급 깡패에겐 언제나 ‘닉네임’이 필요했으므로, 알 카포네는 스카페이스라는 이름을 받아들였다.
뉴욕은 갱의 도시였다. 이탈리아, 아일랜드, 러시아에서 매일같이 곰만한 사내들이 몰려들었다. 무질서와 혼란이 기본값인 도시에서 덩달아 갱단끼리의 충돌 압력도 높아졌다. 깡패들 사이에서도 조국을 향한 사랑은 충만하기 마련이어서, 이탈리아계 마피아들은 아일랜드 갱단과 사이가 좋지 않았다. 알 카포네는 “이탈리아 남자는 하나같이 마마보이”라는 아일랜드 갱단 ‘화이트 핸드’의 조직원을 반죽음으로 만들어놨다. ‘화이트 핸드’가 보복을 공표하자, 알 카포네는 시카고로 줄행랑쳤다.
배운 게 깡패질뿐이어서 시카고에서도 이탈리아계 마피아들이 주축을 이룬 조직의 일원이 됐다. 시카고에서 알 카포네는 제대로 날았다. 미국 정부가 시행한 ‘금주법(1920년)’이 계기였다. 만연한 폭력과 매춘의 원인으로 ‘술’이 지목되면서였다. 대대적 사회정화 운동에 알 카포네는 미소 지었다. 술이 금지되면 정상적인 술 업자들은 모두 업을 접을 것이었고, 대신 술값은 치솟아서 마피아들이 그 수익을 모두 꿀꺽할 수 있다는 생각에서였다.
알 카포네의 생각은 적중했다. 술은 지상에서는 자취를 감췄지만, 그 대신 지하로 스며들었다. 알 카포네가 몸담은 ‘시카고 아웃핏’은 술로 번 돈으로 도박장도 차리고, 매춘 업소도 여럿 굴려서 한 해 매출 1억달러를 올렸다. 오늘날 가치로 1조8000억원에 달하는 엄청난 돈이었다. 그 정점에 선 알 카포네는 그야말로 거부로 자리매김했다. ‘시카고 언더월드’의 지배자로 불릴 정도였다. 경찰과 단속당국에 대한 염려는 없었다. 알 카포네가 뇌물로 뿌린 돈은 70억원에 달하는 것으로 전해진다.



알 카포네.



100명 죽은 ‘맥주 전쟁’ 발발

살인은 못 잡고 탈세로 11년형
술에서 돈 냄새가 진하게 풍겨서, 마피아들끼리 이권 다툼이 치열했다. 시카고 아웃핏은 도시 남부의 지배자였는데, 북부 지역은 철천지원수 같은 아일랜드계 갱단이 지배하고 있었다. 알 카포네는 아일랜드 흰둥이들이 지근거리에서 돈 버는 모습에 이를 갈았다. 며칠 후 아일랜드 갱단의 양조장에서 폭탄이 터졌다. 한다면 하는 남자, 알 카포네의 짓이었다. 아일랜드 갱단과 이탈리아 갱단의 전면전이 벌어졌다. ‘맥주 전쟁’이었다. 3년 동안 이어진 전쟁에 100명이 죽었다.
알 카포네는 평판이 중요한 이탈리아 남자여서, 자신을 향한 비난의 화살을 돌리고 싶었다. 밤에는 술을 먹고 매춘부와 뒹굴면서도, 낮에는 어려운 이웃에게 수프와 빵을 대접했다.
미국 정부는 마피아로 돌아가는 세계의 질서를 그대로 두고 볼 수 없었다. FBI로 새로 부임한 국장 제이 에드거 후버는 공개 수배 대상 1호로 ‘알 카포네’를 지목했다. 루스벨트 대통령이 그에게 힘을 실어줬다. 시카고 시장은 공개적으로 “시카고를 카포네로부터 해방시키겠다”고 선언했다. 수배에 이어 ‘금주법 폐지’까지 단행해 마피아들의 돈줄을 끊었다. FBI는 1931년 알 카포네를 법정에 세우는 데 성공했다. 살인과 밀주의 증거를 찾기가 어려워서, ‘탈세’를 무기 삼아 11년형을 끌어냈다. 알 카포네의 나이 고작 32살이었다.
알 카포네는 아팠다. 자기가 운영하던 매춘 업소 200곳에서 극도의 쾌락을 너무 자주 맛본 탓이었다. 매독이 그의 몸에 똬리를 틀었고, 뇌까지 병이 옮았다. 수용 8년이 되던 해, 그는 건강 악화를 이유로 석방됐다. 병원은 알 카포네의 지능이 12살 수준이라고 했다. 평생을 거칠게 살아온 남자의 말년은 순수한 아이 같았다.




[강영운 매일경제신문 기자]

[본 기사는 매경이코노미 제2340호 (2025.12.24~12.31일자) 기사입니다]
[Copyright (c) 매경AX. All rights reserved. 무단 전재, 재배포 및 AI학습 이용 금지]