질투는 나의 힘
아주 오랜 세월이 흐른 뒤에힘없는 책갈피는 이 종이를 떨어뜨리리그때 내 마음은 너무나 많은 공장을 세웠으니어리석게도 그토록 기록할 것이 많았구나구름 밑을 천천히 쏘다니는 개처럼지칠 줄 모르고 공중에서 머뭇거렸구나나 가진 것 탄식밖에 없어저녁 거리마다 물끄러미 청춘을 세워두고살아온 날들을 신기하게 세어보았으니그 누구도 나를 두려워하지 않았으니내 희망의 내용은 질투뿐이었구나그리하여 나는 우선 여기에 짧은 글을 남겨둔다나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나단 한번도 스스로를 사랑하지 않았노라
「입 속의 검은 잎」, 문학과지성사, 1989년
야마토게임연타 중앙일보 문화부의 기형도 기자한테서 전화를 받은 것이 1987년 가을이었던 듯하다. '나의 신춘문예 체험'이라는 코너를 신설해 중앙일보 신춘문예 출신들로부터 글을 받고 있는데 1984년도 시 당선자인 내 글을 받고자 하니 몇매의 원고를 며칠까지 보내달라는 것이었다. 컴퓨터 이메일이 널리 사용되기 전이었다.
그 당시 출판사에 다니고 있 릴게임무료 었는데 저자ㆍ역자들과 이메일로 연락을 하지 않았고 원고뭉치와 교정지가 왔다 갔다 했다. "팩스로 보내드리면 되죠?" 물어봤더니 시간이 되면 중앙일보사로 와주면 더 좋겠다고 했다. "'화가 뭉크와 함께를' 쓴 시인 얼굴을 한번 보고 싶네요. 와서 사진도 한장 찍고요."
약속한 날 시간을 대충 맞춰 중앙일보사로 갔다. 1984년, 신춘문예 당 게임릴사이트 선 통보를 듣고 들떠서 찾아갔던 곳이었다. 신문사 근처에서 점심을 같이 먹었다. 나는 기형도라는 이름을 심사평에서 보고 1984년 1월 1일부터 알고 있었다.
심사위원 황동규 시인은 "기형도의 '겨울 판화'도 만만한 작품이 아니었다. 여덟 조각으로 구성된 이 시는 부분부분 빛나는 장면과 표현을 갖고 있다. 그러나 이 작품은 여덟 조각 전 릴게임뜻 부를 그러쥐는 힘이 부족했다. 그리고 능숙함이 공연한 멋부림으로 떨어진 곳도 있었다"라고 심사평을 썼다. 그는 이를테면 차점자였다. 기씨라니 성도 특이했고 형도라는 이름도 특이했다. 그는 더구나 나랑 최종심에서 겨뤄 아슬아슬하게 떨어진 이였으니 내 뇌리에 짙게 새겨질 수밖에 없었다.



바다이야기모바일


[사진