지난 4일 서울 종로구 대학로 아르코꿈밭극장(옛 학전블루 소극장)에서 ‘가객\' 김광석의 30주기를 앞두고 열린 ‘광석이 다시 만나기’ 공연에서 강승원, 박학기, 유리상자, 알리 등 가수들이 무대를 선보이고 있다. 김광석추모사업회 제공


서른해가 지났다. 그러나 그의 노래는 아직 끝나지 않았다.
‘영원한 가객’ 김광석의 30주기를 하루 앞둔 5일, 그의 이름은 다시 무대 위와 노랫말 속에서 불리고 있다. 겨울의 한복판에서 울려 퍼지는 노래들은 애도를 넘어, 여전히 살아 움직이는 현재의 감 황금성릴게임 정으로 청중을 불러 모은다.
지난 4일 서울 대학로 아르코꿈밭극장(옛 학전블루 소극장)에서는 30주기 추모 공연 ‘광석이 다시 만나기’ 공연이 열렸다. 이곳은 김광석이 생전 가장 많이 섰던 무대이자, ‘서른 즈음에’와 ‘거리에서’가 수없이 반복되던 장소다. 무대 위에는 선배와 후배, 동시대와 다음 세대의 음악인들이 차례로 올랐고, 객석에는 바다이야기무료머니 그의 노래를 삶의 한 시절로 간직한 관객들이 조용히 호흡을 맞췄다.
이날 무대는 그의 대표곡들이 파도처럼 이어졌다. 박학기는 ‘잊어야 한다는 마음으로’를 불렀고, 유리상자는 ‘너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을’을 꺼내 들었다. 강승원과 알리는 ‘서른 즈음에’를 함께 불렀고, 알리는 ‘먼지가 되어’로 공연장의 공기를 한층 더 짙게 만들었 황금성오락실 다. 동물원은 ‘변해가네’로, 김광석이 지나간 자리의 시간을 보듬었다.
박학기는 특히 김광석의 생전 라이브 영상과 호흡을 맞추며 ‘잊어야 한다는 마음으로’를 듀엣처럼 엮었다. 그는 노래를 마친 뒤 “광석이가 떠나기 바로 몇 시간 전 저와 같이 방송했고, 이 노래를 이런 구성으로 하자고 공연 약속을 한 게 마지막이었다”며 “그래서 공연 때마 온라인릴게임 다 이 노래를 많이 한다”고 말했다.
목에 하모니카를 걸고 통기타를 두드리며, 말하듯 노래하던 김광석은 1984년 ‘노래를 찾는 사람들’로 데뷔해 그룹 동물원을 거쳐 솔로로 활동했다. ‘서른 즈음에’ ‘어느 60대 노부부 이야기’ ‘바람이 불어오는 곳’ ‘흐린 가을 하늘에 편지를 써’ ‘사랑했지만’ 같은 수많은 히트곡은 여전히 사람들의 마 바다이야기부활 음을 울리고 있다. 텔레비전과 라디오에서 반복 재생되고, 리메이크로 되살아나며, 경연 프로그램에서 새로운 세대의 목소리를 만나 또 다른 생명력을 얻고 있는 것이다.
30주기 당일인 6일에는 같은 장소에서 ‘김광석 노래상 경연대회’가 열린다. 그의 노래를 각자의 목소리로 다시 해석하는 자리로, 김광석의 노래가 ‘어떻게 불렸는가’보다 ‘지금 어떻게 불리는가’를 묻는 무대다. 참가자들의 연령과 배경은 제각각이지만, 무대에 오르는 순간만큼은 모두 같은 질문 앞에 선다. “이 노래는 내 삶에서 어떤 의미인가.”



김광석 30주기 추모 앨범 ‘안녕 광석이형’ 표지. 아트버스터 제공


고인의 30주기 헌정 음반도 출시됐다. 한정판 엘피(LP)로 발매되는 ‘안녕, 광석이형’은 김광석 헌정 프로젝트의 연장선에 놓인 결과물이다. 조동희(‘거리에서’), 한대수(‘어느 60대 노부부 이야기’), 정마리(‘외사랑’) 등 동료 음악인만이 아니라, 101명의 일반 팬도 앨범 제작에 함께 참여했다. ‘서른 즈음에’를 합창으로 녹음한 이 기록은, 그의 노래가 특정 세대의 전유물이 아니라는 점을 분명히 보여준다.
음반에 담긴 곡들은 원곡의 정서를 훼손하지 않으면서도, 각 참여 뮤지션의 해석과 호흡을 고스란히 담아낸다. 절제된 가창과 여백 있는 연주, 그리고 아날로그 사운드가 가진 질감은 김광석의 노래가 본래 지녔던 ‘사람의 온도’를 다시 떠올리게 한다.
김광석의 노래가 30년이 지나도 유효한 이유는, 무엇보다 한 사람의 마음을 있는 그대로 노래했기 때문이다. 청춘의 불안, 삶의 무게, 사랑의 서툶, 그리고 시간 앞에서의 체념과 다짐을 담담하게 표현하며 지금도 듣는 이에게 ‘지금 나의 이야기’로 느껴지게 한다.



고 김광석. 한겨레 자료사진


김광석의 음악은 한국 대중음악사에서 하나의 태도로 남아 있다. 과장하지 않는 목소리, 밀어붙이지 않는 가사, 그러나 가볍지 않은 진정성. 이 태도는 지금도 많은 음악인들에게 기준점으로 작동한다. 김광석 이후의 수많은 포크와 발라드, 싱어송라이터의 계보는 여전히 그의 그림자와 대화하고 있다.
김광석추모사업회는 연내 재단을 설립해 김광석 관련 추모 사업을 이어갈 계획이다. 강승원 사업회 회장은 “우리들의 2세, 3세까지 김광석의 노래가 이어질 수 있게 하자”고 당부했다.
이정국 기자 [email protected]